タグ: アメリカ映画

aka. Ben is Back 2018

ジュリア・ロバーツ渾身の一撃

「母として・妻として・人間として」強さとは何かを考えてみる

母親は、子供にとって完全無欠の存在であろうとする。
しかし、子供の全てを包める訳ではないし、ましてや完璧にもなれない。
切ない存在だ。
子供は子供で、時期が来たら1人の人間として生きる道を進まねばならない。
孤独な生き物である。
母親も、子供も、もっと言えば、人間とは、それほど切なく、独りぼっちなのだろうか。

ジュリア・ロバーツ主演の映画『ベン・イズ・バック』は、
そんな答えの出ない葛藤を、たった1日の出来事の中に凝縮し、私たちに提示して見せてくれる。

郊外の小さな街に住むバーンズ一家は、穏やかなクリスマス・イブを迎えていた。

そこへ、長男のベンが突如家に戻ってくる。
薬物依存症の施設に入っているベンが、急に戻ってきたことに、
事情の分からない異母弟妹ははしゃいでいるが、継父は訝しみ、妹は煙たがる。
ただ一人、母親のホリーだけは、両手を広げて息子を迎え入れるのだった。

昼間、ホリーと買い物に出かけたベンは、昔の薬物依存症の悪友たちに姿を見られてしまう。
街にベンが戻っていることは、容易に知れ渡ってしまった。

イブの夜、ベンを含めたバーンズ家が教会から戻ると、家の中は荒らされ、愛犬が連れ去れていた。
事件が起きたのは自分のせいだと、ベンは愛犬を探しに家を飛び出す。
ベンを一人にできないと、ホリーが後を追う。
母と息子は、愛犬を探す道すがら、ベンが薬物に染まっていった道のりを辿ることになるのだった。

ホリーとベンとの会話で、印象深いシーンがある。

薬物を使用するとき、どんな気持ちだったのかと、ホリーが尋ねるのだ。
するとベンは、『安心できて、、、愛されているのが実感できて、、、幸せな気分になれる。お母さんよりも』とボソッと答える。
面と向かって、薬物は、母の愛を超えると言うのだ。
これほど、母親にとって悲痛な告白があるだろうか。
それを聞いてもホリーは、息子の気持ちをそのまま受け止めようと、平然と会話を続ける。

一方ベンは、そんな母の愛に値しない人間なのだと自分を蔑み、1人で、愛犬を連れ去ったであろう悪友の元へ向かう。
ベンは、愛犬を無事連れ戻せるのか、再び薬物に溺れることはないのか。
スリラーともとれる緊張感と共に物語は進む。

そんな中でも、やはり私が気がかりでならないのは、ホリーの強気だ。
夜中にベンとはぐれてしまった時、ホリーは、夫や娘に心配をかけまいと、
携帯の電話口で『私とベンは大丈夫。じきに帰るから』と、気丈に振る舞う。
「強い母でいよう」と、必死に心をつないでいるように、私には見えた。

しかし、そんなホリーが、結局ベンを見つけられず、
夜明けと共に、夫に電話をかけ『どうしていいのか分からない』と、初めて弱音を吐くシーンがある。
私は、そのホリーの行動にとても惹かれた。
それまで頑なに強がっていたホリーが、心から弱音を吐くのだ。

夫はホリーに、『今、どこにいるんだ。すぐそこへ行くから』とホリーを慰める。

ホリーは1人ではなかった。
夫も、娘も、どうしようもない長男だとしても、
やはり家族として愛し、助けたいという思いは、ホリーと一緒だったのだ。

薬物依存症の人達のミーティング・シーンがあったり、
薬物の過剰摂取で亡くなったベンの元恋人の家族の末路を描いていたり、
この映画が浮き彫りにする薬物による本人や、周囲の人間の苦悩を投げかけているのは十分すぎるほど伝わる。

しかしどうかこの作品を、まずは何の先入観も、設定の社会的な背景も抜きで見て欲しい。
純粋な母子の、自分探しの一夜の旅と、見届けて欲しい。

親として、子供として、あるいは、女として、1人の人間として、どの立場でもいい、
自分は孤独な生き物なのか、周りの人間は自分をどれほど愛しているのかと、
見終わった時に、もう一度問うてみて欲しい。

少なくとも私は、ホリーが、最終的に夫にSOSを送れたことにホッとした。
ホリーは、決して1人ではない。
そして、ベンも、社会から疎外されるべき人間ではないのだ。
薬物依存症であったとして、１日、１日を薬物なしで送ることや、
周囲の家族の愛を感じられたなら、やり直せる可能性は存分にある。

クリスマスの朝、最終的にベンはホリーの元に戻ってくることができるのかどうか、
映画を観て、各々が判断してほしいところだ。
私は、ホリー自身が、家族の愛と、家族に頼る自分の弱さに気づいた時、
ベンもまた、家族の愛に満たされるのだと信じたい。

aka.Wall Street: Money Never Sleeps

『ウォール・ストリート』やっぱり“欲は善”!?

 オリバー・ストーン監督が23年後に出した答えとは?

「“欲”は善です。“欲”は正しい。…“欲”こそ、株式会社USAを立て直す力です」
これは、映画『ウォール街』の中で、
マイケル・ダグラス扮する金融界のドンことゴードン・ゲッコーが、
株主総会で言い放ったスピーチの一節だ。
あれから23年。
『ウォール街』の続編として、
“欲は善”を追求したその後を描いた『ウォール・ストリート』が公開された。
前作では、資本主義社会の暗部を観客に突きつけたオリバー・ストーン監督。
新作で突きつけたのは、心の暗部だ。

1987年に公開された『ウォール街』は、
企業買収とホワイトカラーの犯罪が横行した80年代のウォール街を舞台に、
若手証券マンとカリスマ投資家ゲッコーとの、欲望と駆け引きを描いた作品だ。
オリバー・ストーン監督の代表作になると同時に、
冷酷無比な投資家ゲッコーを演じたマイケル・ダグラスにもオスカーをもたらした。
“Greed is good=欲は善” というゲッコーの台詞は、
映画史のみならず、アメリカの資本主義崇拝を物語る名言として刻まれた。

当時、オリバー・ストーン監督はゲッコーを「悪の父」として描いた。
過剰な資本主義崇拝がモラルの欠如を招くと、
ゲッコーを通して印象づけたのだ。
ところが23年後のウォール街は、
ゲッコーなど取るに足らないほど、
欲は善という考えが肥大化していた。
モラルの欠如は金融界全体に広がり、
かつては社会の暗部だったものが、
もはや公然の欠点となっていた。

新作の中でも描かれた通り、
“欲は善”思想が暴走した結果が金融破綻だったとするならば、
“欲は善”を提唱した男はどうなったのか。
ゴードン・ゲッコーというキャラクターがあまりにも強烈だったため、
彼のその後に釘付けとなった人は多いと思う。
しかし正直、87年の『ウォール街』ほどのわかりやすい答えは出てこない。
描写されるのは、復活を目論むも、ぐらぐらと揺れるゲッコーの心だ。
改心して「良き父」になろうとしたのか、
したたかな投資家人生を送るのか。
どちらともとれる終わり方だ。

ラストシーンをどう解釈するかは観る人それぞれだが、
ひとつ言えるのは、オリバー・ストーン監督のスタンスや、
ウォール街の人の本質は変わらない、ということだろう。
「欲は、確かに正しい。生きる推進力になる。
ただし、モラル付きであればね」というものだ。

結局、人間の欲などモラル次第で善にもなるし、悪にもなる。
そして、人のモラル(=倫理観) ほど、あやふやなものはない。
やや複雑にみえるゲッコーのその後は、
欲望とモラルの天秤のバランスをとるのがいかに難しく、
脆いかを物語っているように映る。
見る側は、欲望の為に自己のモラルをどこまで危険に曝すことができるのかを
自問自答することになる。
“欲は善なのか?”の真の答えは、
天秤を手にした人にしかわからないもののようだ。

aka.Hanna

『ハンナ』魅惑の殺し屋に成長したシアーシャ・ローナンに賞賛と憂慮のため息

映画『つぐない』(07) で弱冠13才にしてオスカー候補となったシアーシャ・ローナン。
最新作『ハンナ』(11) では、16歳の暗殺者に扮し、激しいアクション・スリラーに挑んだ。
才能ある若手女優の新作に、全米の批評家の間では、「魅力全開」との声の一方で、
「作品に難あり」という、相反するため息が寄せられている。

フィンランドの森の奥、
元CIAの父親と２人きりで、プロの暗殺者になるべく訓練を受ける16歳の少女ハンナ。
ある日ハンナは、「用意はできている」と森を後にし、
一人CIAのエージェントへと乗り込んでいく。
ハンナを狙う刺客との駆け引き。
逃走劇の最中に触れたある家族との一瞬のぬくもり。
そしてCIAの凄腕女性捜査官マリッサとの死闘と、
作品全編を通して主演のシアーシャ・ローナンが走り、闘う映画『ハンナ』。
バックに流れるケミカル・ブラザーズのビッグ・ビートが疾走感を加速させ、112分を駆け抜ける。

メガホンをとったのは、ジョー・ライト監督。
ライト監督の作品は、『プライドと偏見』(05) や、
シアーシャを一躍注目の的にした『つぐない』(07) など、
小説原作の落ち着いた時代物というイメージがあったため、
テンポの早いアクション連続の『ハンナ』は新鮮で楽しめた。
無敵の殺し屋に育て上げられたハンナという少女を、
シアーシャは時にサイボーグのように冷酷に、
時に16歳のあどけなさを見せながら巧みに演じている。
「この映画のフックは何と言っても若き才能シアーシャの魅力」と、
New York Magazineでは賛辞の論評を載せている。
その他も概ねポジティブ評価だ。
しかし、シアーシャの演技力には全員納得なのに、
「作品自体はパーフェクトじゃない」と難をつけるコメントが目立つ。

その理由は、微妙に不安定なハンナのキャラクターや場面設定にあるようだ。
Detroit Newsのレビューでは、
「完璧な殺し屋であるはずのハンナが、電化製品に怯えるのはナゼだ」と違和感を伝えた。
Los Angeles Timesも、
「ファンタスティックな世界にしたいのか、超現実的にしたいのか理解に苦しむ」と指摘している。
実際、フィンランドから始まった物語は、
モロッコ、スペイン、ベルリンと場所を移すのだが、唐突感は否めない。
最終的には人の気配ない、荒廃した遊園地での決闘となるため、
現代なのか近未来なのか不確かに映る。
しかしハンナがインターネットカフェに立ち寄る(電化製品に怯えていたのに?) シーンがあるので、
きっとそうかけ離れた世界ではないと想像できる…など、
パーフェクトじゃないと突きたくなる心境もわからなくはない。

将来有望なシアーシャだけに、
そんな矛盾を演じさせては勿体ない、という懸念が多いのだろうか。
かつて、『レオン』(94) のナタリー・ポートマンや、
『ニキータ』(90) のアンヌ・パリローが脚光を浴びたごとく、
「少女×殺し屋」ジャンルの作品にシアーシャ・ローナンがでるならもっと輝けただろう、
という欲張りな要求である気もする。

ハンナの愛読書がグリム童話であることや、
その物語を引用するシーンが随所に盛り込まれているため、
筆者としてはシュールな場面も、
ケミカル・ブラザーズの音楽との相乗効果で映画独自の世界観なのだと割り切れる。
そういったことも全部含めて、
『ハンナ』という作品をアクション・エンターテインメントに仕上げている
シアーシャ・ローナンとジョー・ライト監督は、才気みなぎる黄金コンビなのだと思う。

aka.Contagion

後引く怖さの『コンテイジョン』、ソダーバーグ流の感染パニック映画

Contagionとは、直訳すれば接触感染。
そのタイトル通り、スティーブン・ソダーバーグ監督の映画『コンテイジョン』は、
致死率の高い未知のウイルスが、世界各地に広がりパニックに陥る様を描いている。
しかし、これまでの感染パニックものとはひと味違う怖さが後に残る。

例えば、エボラ出血熱に似たウイルスによる
パンデミックを題材にした作品『アウトブレイク』(’95) では、
とにかく感染したら最後、必ず死んでしまうという恐怖と、
ウイルスの宿主である一匹のサルにヒヤヒヤさせられた。
あるいは、感染すると凶暴になってしまうという
ウイルスが猛威を振るう世界を描いた『28日後… 』(’02) では、
ウイルスによって人間が人間でなくなってしまう恐ろしさと、
主人公が感染するか否かのサバイバルに戦慄を覚えた。

どちらも観客にとって、ウイルスの正体は“見えるもの”であり、
登場人物がどうやって発症源を突き止めるか、
ウイルスとどう戦うかといったことが軸となっていた。
これが、『コンテイジョン』の場合は、全く別の所に視点が置かれている。
もちろん、未知のウイルスの発症源を探ろうとするし、
ワクチンを開発しようともする。
しかし、ウイルスの正体よりもむしろ、
人間の恐怖心やエゴから何が生まれるか、に焦点が当たっている。

ソダーバーグ監督が描く感染パニックは、とにかく客観的なのだ。
誰かがヒーローになってウイルス撲滅に乗り出すということでもなく、
感染の恐怖の中をホラー映画ばりにサバイバルするという内容でもない。
医療関係者や政府は黙々と、
新種のウイルスが出た事に対し、
自分たちの仕事をこなそうとするし、
家族が発症してしまった者は、
ウイルスに戦いを挑むでもなく、
ひたすら感染を避けてワクチンを待ったりする。
発症から何日目か、という数字だけが不気味に増えていく。
起きている事は非日常なのに、
それをまるで日常の一コマかのように淡々と綴っているのだ。

主役級のキャストたちが演じるキャラクターの中で、
そんなソダーバーグ監督の立ち位置が一番よく見てとれるのが、
ジュード・ロウ演じるフリー・ジャーナリストだ。
ウイルスによる異変をいち早く察知しながら、
結局はそれを自分の商売の道具にし、
彼が発した独りよがりなネット情報によって人々はパニックに陥る。
偽の情報に翻弄されて命を落としていく人々を、
自分は完全なる防護服の中から冷静に見つめる。
果たして本当に恐ろしいのは、
ウイルス自体なのか、
それとも、未知の恐怖に遭遇した時の人間の心理なのか、
わからなくなるくらいだ。

つまり、『コンテイジョン』の中のウイルスは、
徹底的に“見えないもの”扱いなのだ。
ウイルスの抗体を見つけ、ワクチン製造には至るが、
正体がわかったところで、
感染者の触ったドアノブ、コップですら媒体となるのに、
どうやって防げと言うのか？
更に言えば、恐怖心を煽るデマやニセ情報が氾濫する中で、
一体何を信じればいいのか? 
ワクチンをいち早く手に入れる為なら、
何をしてもいいのか？
ウイルスが見えたとして、
人間の心理は見えない恐怖のまま残る。

それにしてもこの映画、見ていると、
途中から自分の手で顔を触るのが異様に怖くなる
。最後のクレジットで「フィクションです」と言われても、
つい手を洗いたくなる。
それほど強烈なイメージを刷り込む作品だ。(工藤静佳)

aka. Moneyball

アメリカンドリーム抜き、敗北感が魅力のスポーツ映画『マネーボール』

ベースボール・ムービーはハリウッド・スポーツ映画のドル箱と言われている。
80年代半ばから90年代にかけて、メジャーリーガーを題材にした感動作が多数ヒットした。
そして今、ベースボール・ムービー最高傑作のひとつと賞賛されているのは、
選手ではなく、球団GMを主人公にした『マネーボール』だ。
メジャーリーグの内幕や非情さも垣間みる事のできる作品だが、
好評の所以は、これまでのスポーツ映画にはない、
共感できる人生観にあるのかもしれない。

この映画は敗北のシーンから始まる。
2001年、オークランド・アスレチックスは、
ニューヨーク・ヤンキーズに敗れリーグ優勝を逃す。
貧乏球団アスレチックスは、
スター選手を次々と他所に引き抜かれ、
弱小と化すしかない状況だった。
そこで、ブラッド・ピット扮するアスレチックスの若きGMビリー・ビーンは、
型破りな理論を実践し、球団を奇跡の常勝軍団へと導くのだ。

大抵のスポーツ映画なら、敗北から始まると、
その後ひたすら勝利へ突き進むとか、
主人公が挫折を乗り越え最終的には栄光を手にするといった展開になる。
紆余曲折があればあるほど、最後の勝利の瞬間が爽快でたまらない。
観客がスポーツ映画に求めるのは、
そういった何かしらの達成感ではないだろうか。
しかし、『マネーボール』の場合、その手の達成感は味わえない。
確かに、アスレチックスはリーグ史に残る20連勝を果たすが、
主人公のビリーはちっとも嬉しそうじゃない。
「最後の一勝がなければ意味がない」と黙り込むのだ。

『マネーボール』は、緊迫のゲームシーンよりも、
選手トレードの駆け引きよりも、
このブラッド・ピットの沈黙の方に引き込まれる。
そこが、これまでのベースボール映画とは違うところだ。
ビリーの沈黙から醸し出されるのは、
前人未到の20連勝をしてもなお、
満たされることのない敗北感だ。
それは、自分の人生に対する後悔。
主人公はかつて、将来を嘱望された選手でありながら、
プロ転向後は振るわず、人生を誤ったという悔いがある。
彼にとっての「最後の一勝」とは、
本当は優勝することではなく、
人生でのたった一つの挫折を乗り越えることなのではないだろうか。
ビリーの、過去に対する思いが繰り返し挿入されることからも、
そんな感情が読み取れる。

人生一発逆転といったアメリカンドリーム・ストーリーではないものの、
『マネーボール』が多くの人の支持を得たのは、
何をもって自分は勝ちと思えるのかわからない、
そういう現代人の心理とリンクしたからなのだと思う。
頑張れば報われるとか、
信じればどうにかなるとか、
そんな甘い世界などどこにもない。
それでも、いつかは自分の納得する勝利を手に入れたいと奮闘するビリーの人生観は、
野球を知らずとも共感できる。

ところで、人生の敗北感をどうすれば乗り越えられるのか、
主人公は終わりのない挑戦を続けるのだが、
映画では一つの答えが提示される。
それは、ビリーの娘が父の為に歌った曲だ。
レンカという歌手の「The Show」の替え歌で、
迷える人生だけど、「ショーを楽しもう」というフレーズを、
「パパ、野球を楽しんで」と歌うのだ。
人生をもっと楽しめばいい? 
そうできればどんなにいいだろうか、
主人公のやり切れなさを、
ブラッド・ピットが沈黙の演技で見事に表現している。(工藤静佳)